1. 20世纪最重要的诗人之一皮埃尔·勒韦迪代表性诗体小说。

2. 随文附勒韦迪珍贵亲笔签名。

3. 内文含14幅毕加索、塞古拉、格里斯等绘画大师为勒韦迪亲笔创作的肖像画。

4. 勒贝尔·萨巴蒂埃、路易·阿拉贡、安德烈·布勒东、让-皮埃尔·里夏尔、伊夫·梅兹埃等名家倾情推荐。

本书是法国著名诗人、超现实主义诗歌先驱之一勒韦迪的一部代表性诗体小说。作品诞生于巴黎艺术家之间的一次探访。为满足现代人心复杂多变的表达需求，勒韦迪抛弃了法国传统的象征派表达方式，充分发挥了法国超现实主义的艺术手法，他潜入自己思想最隐秘的深处，打破了表面完整的具象、线性的叙述逻辑以及思维平庸的轨道，梦导一般记录下故事碎片和心灵战栗的时刻，全诗充满着“有意味”的断片、意象的自由更迭、隐秘直觉的多层呈现，呈现出跳跃、突兀、变幻的特征，一切都以抽象化和梦幻化的内在旋律在陈述。因为这样的超现实主义特点，全诗局部意义清晰，但总体意义模糊，甚至难以准确地表达具体的主题，但是，它却最真实地揭示了知性逻辑无法解释的微妙感受，以音乐般的玄妙方式直接嵌入人心世界，赋予了全诗更为丰富的审美感受，既富于现代主义的抒情特征，又颇具行云流水似的风范。目前，勒韦迪的作品国内出版并不太多，本书的出版对于国内进一步了解这位超现实主义大师的作品，同时借鉴西方表达方式，突破语言的陈规等写作陈规或能提供新的可能。

名人推荐

★“1917年，在《塔朗窃贼》中，他通过叙事的网状结构，对谵语和梦幻记录的虚构进行了实验。在这方面，他显然先于超现实主义者。”（勒贝尔·萨巴蒂埃）

★“当我们——苏波、布勒东、艾吕雅和我——二十岁左右的时候，他对我们来说是世界上的所有纯粹。我们的兄长，诗人的榜样。”（路易·阿拉贡）

★“我曾喜爱，至今仍然喜爱——对，充满了爱——对一切缀饰每天生命的东西进行大幅度剪裁而成的这些诗，这一飘浮在我们的行为和印象周围的感知和预示的光晕。”（安德烈·布勒东）

★“勒韦迪的许多诗，充满活力地发展，像是一次探寻，在滔滔不绝的事物间的一次前行，或者更确切地说，像是在意识和意识努力追赶的‘那个更真实的生命’之间一场注定要失败的奔跑。”（让-皮埃尔·里夏尔）

★“勒韦迪的诗如今以它的高度、它的幽默和它的严重性而存在着，因为它‘剥去心脏的皮’，平静地复述着人类的孤独。”（伊夫·梅兹埃）

皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy，1889—1960），20世纪法国乃至全世界最重要的诗人之一，与毕加索、布勒东、阿波里奈尔、雅各布、布拉克、格里斯等人过从甚密，著有《椭圆天窗》、《屋顶的石板》、《彩绘星辰》、《风之源》、《白色石头》和《天花板上的太阳》等诗集，以及小说《人皮》、笔记《我的边缘之书》。勒韦迪诗作虽受超现实主义和立体主义影响，但其巨大的透明性，以及将世界无限凝缩至词语的方式，仍使他在天才的星丛中卓然独立。

冯冬，诗人、学者、译者，目前致力于保罗·策兰研究和“二战”后西方诗学本质陌异性探究，著有《思辨患者》、《平行舌头》、《沙漠泳者》和《残酷的乌鸦》（与孙冬合著）等诗集，以及专论《默温诗之欲望与无限性》，译有《未来是一只灰色海鸥》、《蛛网与磐石》和《别处》等书，原创及翻译作品亦见Poetry Sky、American Poetry Review、Big Scream、Grey Sparrow Journal、The Linnet’s Wings和Napalm Health Spa等期刊。

20世纪最重要的诗人之一皮埃尔·勒韦迪代表作

（无“最”字的方案：20世纪法国著名诗人、超现实主义诗歌先驱之一皮埃尔·勒韦迪代表作）

（以下书摘的空行、空格均为原文版式）

…………

一切都睡了

沉重的睡眠让大地

凹陷

你看着空气一点一点变轻

音声止息

听得见溪流潺潺

就算鸡鸣声传来也不觉惊讶

一面看不见的钟数着时间

我第一次进入的

那个房间像笼子

一样再度关闭

从那以后

有人前来敲这门

却无人过去打开

窗前有一个男人写作

在天使中间

那是太阳的光

房子的居住者在放了一些旧书的书架之间

低声交谈

斜靠着天空之墙

鸭绒被堆成

一座山丘

但还有别的风景，它们的星星被流放

…………
译者序

勒韦迪的诗体小说《塔朗窃贼》（Le Voleur de Talan，1917）诞生于一个事件：某天他去拜访住在巴黎的好友马克斯·雅各布（Max Jacob），看到一个装满手稿的箱子，顿生好奇，但雅各布担心朋友会窃取他的写作灵感，便当着勒韦迪的面关上了箱子。这一关闭箱子的举动提示勒韦迪，他与文学之都巴黎的友谊是不可靠的——他后来与雅各布、布勒东等人不欢而散，并于1926年离开巴黎去索莱姆隐居，其诗作中始终萦绕着面对现实的尴尬与无力。同时，“关闭”也是勒韦迪极钟爱的一个词，它表明世界和他者的不可进入性。《塔朗窃贼》正是围绕现象世界的无基底性展开的，一切生活在白昼中的人与物都处于巨大的悬浮状态，随时可能坠落，相互之间有观看的窗户，但绝没有紧密维系的纽带。

这不可终结的巨大世界与感知这个世界的“我”之有限形成一个反差，勒韦迪擅长在这个反差中写作。“他走到街对面，瞳孔因恐惧和惊讶而放大，什么也看不见”。在一场日常的致盲中，塔朗窃贼遭遇了生死的界限，这个时刻对于世界本身是无关紧要的，世界漠然于生活的紧迫，而“走到街对面”已经是一个奇迹了。作为哲学之起源的原初惊奇，在塔朗窃贼这里变得险象环生。为获得一种高处乃至绝处的观察，他不得不铤而走险。我们也许会想起布朗肖的小说《我死亡的时刻》中活过自己的死亡、作为自身之幸存者而存在的那个人。然而布朗肖所着重的事件本身的记述（récit）在该诗中延宕成一个个意识停顿的巨大片刻。饱受震荡体验的塔朗窃贼总是气喘吁吁地奔往别处——某个身体与精神的避难所——他总在寻求一种近乎绝望的出路：“于是你不得不从那些淹没了你目光的陌生人脸中寻出一条路”。作为诗人的一个永恒形象，塔朗窃贼不断洞穿惊奇之下的重复，正如洞穿白昼之中隐匿的止息或死亡，这也许是诗人恐惧并极力逃脱的东西。

为真正遭遇无限之物或巨大之物，勒韦迪笔下的窃贼从一个场景跃向另一个，他过于发达的听觉与视觉被叠加起来组成一幅幅巴黎的立体图。这些图景构成一种共时性，即同一时间内发生于不同地点的事件，或不同的感知片段，被诗人以无明显联系的方式联系起来，这在立体派、未来派那里被大量使用。《塔朗窃贼》描绘了一个连续性被不断打断的世界，诗中的主角时刻处于紧张的知觉状态，他需要不断调整并适应观看的要求，比如透过树梢去观察房屋，这使得他的意识总处在他者的生活与自身状况的分裂之中，这也许是黑格尔所言的不幸意识的另一个诗意版本：“一些大街升向尽头/我下降”。

本书由我从勒韦迪《作品全集（第一卷）》（Œuvres complètes，Tome I，Flammarion，2010）译出，翻译中参考了伊恩·锡德（Ian Seed）出色的英译本（The Thief of Talant，Wakefield，2016）。为方便理解，英译者往往把原诗的泛指人称代词on译作特定人称，从而抹除了勒韦迪诗作独有的匿名性。为忠实于原诗“无感知者的感知”，中译本会出现一些无主语的句子，仅仅暗示事态或知觉的某种可能，希望不会造成阅读困难。

在此我要感谢白轻邀请我翻译这份隐秘的珍宝，相信它能对少数寻求者闪烁。另外，诗人一笑通读了译稿，在语气和修辞上提出了修改意见，在此一并致谢。

2019年5月

于费城麦尔维尔街