★本书收录的十一篇细读文章，每一篇都相对独立，但又都是对不同“自我”人生经历的探索，组合起来，是一场“不同”自我的人生经历：从休斯开始，由孩子到成人世界的转变，经历爱恨情仇，生活之诸多艰辛和困苦，到最后跟随史蒂文斯，体验死亡。从生到死，十一篇文章构成了一个整体。   

★本书是一部诗歌批评著作，但并未陷入晦涩的理论漩涡，而是注重深入浅出、通俗易懂地对“现代诗作去神秘化分析，拨开层层迷雾”（杨铁军语），诗人雷武铃称本书“举一反三，告诸往而知来者”，诗人周瓒称本书“文字平易、亲切”，作者是“现代诗歌的释读、推广与普及工作”“这项当代工程出色的践行者”。

本书是一部围绕“大雅”品牌，以细读方式深入众多大诗人名作之诗歌艺术和奥秘的作品。“大雅”是广西人民出版社旗下，以诗歌为主打的人文出版品牌。作者围绕“大雅”，一是以推动者和参与者的身份，回忆十余年来“大雅”从动议、创办到产生品牌影响力的过程，总结打造小众品牌的经验，讲好不为人知的“大雅”故事。二是作者以研究者的身份，按“理想的诗歌读者”的要求，细读了“大雅”系列中休斯、希尼、洛威尔、沃尔科特、史蒂文斯等国内外多位大诗人的代表作，从声音、意象、语言、修辞、结构、意义等方面，解剖麻雀般全面剖析这些诗歌名作，解析现代诗的精微和美妙，触及其审美话语的核心，呈现“大雅”品牌及其系列诗歌作品背后的“无字之书”。关于“大雅”，关于诗歌，作者十余年来最想说的话都在这里。

吴小龙

湖南耒阳人。现从事出版工作，参与广西人民出版社“大雅”出版品牌的创立和编辑，兼事诗歌写作、评论和中国古代哲学研究，在《世界文学》《上海文化》《星星·诗歌理论》《广西文学》《出版广角》《出版人》等刊物发表论文多篇，出版专著《负重与逍遥——先秦儒道二家道德观念的辩证》《泥淖之歌：“大雅”诗的无字书》。

★著名诗人、评论家评论、推荐作品。杨铁军、冷霜、张曙光、周瓒、雷武铃、臧棣等著名诗人、评论家撰写评语，力荐此书。

★一部久久为功、十年精心打磨之书。本书2013年开始写作，2023年完成，其写作和修改十年磨一剑，是一部久久为功、精心打磨的作品。   

★一个理解现代诗歌的方便法门。本书着眼于现代诗，导言部分结合一系列现代诗，辨析读者的普遍误解，从声音、意象、语言、修辞、结构、意义六个角度呈现进入现代诗的一些基本方法，解读诗歌文本的精微结构，为读者理解现代诗提供了方便法门。

★一个深入大师名作的细读文本。本书的主体部分，聚焦休斯、希尼、洛威尔、沃尔科特、史蒂文斯等多名国内外大诗人，对其《思想之狐》《铁匠铺》《臭鼬时刻》《天青石雕》等11篇名作，进行了抽丝剥茧、解剖麻雀般的细读，剖析肌理，打开扭结，深入一首诗的内部，呈现现代诗的奥秘。诗人雷武铃称本书是“一种费尽心思的工艺打磨”。  

★一个小众图书品牌运营经验的总结。本书立足国内知名图书品牌“大雅”，两篇附言，作者以推动者和参与者的身份，讲好不为人知的“大雅”故事，回忆了“大雅”从动议、创办到产生品牌影响力的过程，重点深入而又简明扼要地总结了打造小众品牌的经验。关于“大雅”出版，作者最重要的体会都在这里。   

★精装小开本+随书附赠“大雅十年”活动纪念卡片。

·序 努力画好一个圆

·引言 走近现代诗

——主要以“大雅”诗为例

·诗歌，一个新物种的诞生

——读休斯《思想之狐》

·淬炼生活的匠人

——读希尼《铁匠铺》

·怎样理解那无解的游戏

——读王强《鳌江站》

·微尘的无量世界

——读雷武铃《郴州》之二

·爱的谜题，爱的执念

——读诺德布兰德《双体船》

·“归家”之旅与命运之网 

——读苏佩维埃尔《偷孩子的人》

·来自世俗生活的拯救

——读洛威尔《臭鼬时刻》

·神圣自我的发现

——读沃尔科特《爱之后的爱》

·从流水的表面到深处

——读希尼《在图姆桥边》

·泥淖之歌

——读叶芝《天青石雕》

·想象，最后的通灵术

——读史蒂文斯《对事物的直感》

·附一 面对“熵”

——关于“大雅”诗的无字书

·附二 出版之“诗”

——“大雅”背后的故事

本书所有文章，都肇端于“大雅”所撒开的因缘之网，与其相关的诗、人和事。

第一篇文章，就来自“大雅”策划之初。2013年的一天，一个同事得知我们正筹划一个图书品牌，就兴致勃勃地问我做诗歌出版的原因。我读了首计划推出的希尼作品——《铁匠铺》，它写的是一个铁匠锻炼生铁，但也是一个诗人在淬炼生活。这是非常切题的，因为，这种好，既是艺术上的又是生活上的，每个人都应该淬炼、升华生活。这种非常真切而具体的好，宣示了诗歌出版的意义。在朗读并没有得到正面回应后，我尝试写了篇文章，这是我第一次诗歌细读，也是对诗歌出版的辩解和回答。

其他的文章，它们或因与译者的交流，比如读希尼的《在图姆桥边》，就得益于和杨铁军老师交换几个翻译意见时我自己的感受。有几篇来自与同事的交流，比如读休斯的《思想之狐》，读苏佩维埃尔的《偷孩子的人》，同事编辑完都表示困惑，为了回应，于是有了这些细读。还有对“好诗”的共同确认，比如编辑诺德布兰德时，我和同事居然都很喜欢《双体船》，于是我也把这种感受形成了文字。当然，也有些文章来自学习和挑战自我的需要，比如叶芝的《天青石雕》、洛威尔的《臭鼬时刻》，都是名篇，但直到编辑时，即使我遍寻答案仍不得其解，于是毅然决定自己攻克大山，写下它们。

或辩解，或交流，或砥砺，每一篇文章，我都希望对于“大雅”的书，对于译者的付出，有所回响，同时也希望能增加“大雅”的音量。为此，我曾在“大雅”还没面世之时就自不量力，起念为每一本诗集、每一个诗人，写一篇类似的文字。本书中的引言以及两篇附录，就整理自几次沙龙和交流，它们的主题都是出版了多年的“大雅”，关于诗歌以及出版中遇到的人和事。然而，工作之余，编辑的时间、精力都太有限了，因此本书中收录的文章，往往都颇费了心力才勉力完成。只鳞片爪，最初的雄心并未实现。

虽然并未兑现诺言，但这本书，终归沉淀了我十余年来，作为出版人，作为爱诗者，对于“大雅”出版、对于诗歌，最想说的话，最重要的体会。尤其是，那些系列作品的诗人，希尼、休斯、洛威尔、沃尔科特、苏佩维埃尔，都有了相应的文章，甚至有的文章做了深入研究，解决了一些也许别人未必说清的问题，十余年来，居然也积累了不少文字，有了一本小书的规模，也算可勉强告慰了。

——摘自本书的序言《努力画好一个圆》